-

傍晚的餘暉漸漸失了溫熱，伴隨著即將籠罩大地的黑夜，是那逐漸聚攏的寒氣，裹挾住縣城的每一寸呼吸，滲入肌理深處，直至戰栗不止。

青灰色的泥板路蜿蜒而去，儘頭處兩隻身影迎麵而來，一大一小，在那點霞紅的映照下美好得如世間多數溫馨的母女相牽畫麵。待二人走近看個仔細，原是小女孩兒緊緊攥著母親破舊的袖口，蒼白著小臉努力跟上大人的步伐。而前麵的女人似乎在趕時間，腳步邁得很大很急，顧不上身後孩子的踉蹌，木著枯瘦蒼黃的臉，抿緊凍紫的嘴唇不發一語。

直至看到一家包子鋪，遠遠地便望見半截簾幕迎風飄蕩，上麵印著店鋪名號，有些複古的試樣。

女人停下腳步，終於回頭看了一眼身後，瞧著粗粗喘氣的女孩兒，眼神無動於衷，手臂一用力，扯出被攥住的衣袖，一手推著女孩兒的後揹走近鋪子前。

這個時間段基本冇什麼人買包子，老闆便不必一直守著，早早動手炒了兩道小菜，配上熱氣蒸騰的白米飯，正弓著背窩在後廚吃飯，聽見聲音往外看了眼，見有客人，將手中的飯碗擱桌子上，起身掀開簾布招呼對方。

“要買什麼？”老闆抬起蒸籠，一一介紹著，“饅頭、肉包、豆沙、叉燒，還是粽子？”

女人冇有回答，低頭問身邊女孩兒。

“要吃哪個？”聲音毫無起伏，如臘月的寒冬冰冰冷冷，聽不出丁點情感，倒是跟她臉上的麻木冷漠如出一撤。

女孩兒鼻尖通紅，雙頰是被風霜摧殘的凍紅，被麵前的香味吸引，直愣愣地盯著那一個個白軟軟的包子。聽見女人的聲音呆呆抬頭，似乎有些困惑，抑或是不敢奢望，愣愣望著對方。

女人輕微皺眉，沉聲重複一遍：“問你要吃哪個？”

女孩兒似乎這纔敢相信對方是要給自己買，小小嚥了口口水，猶猶豫豫地抬起有些凍僵硬的小手，指了個最小的。

她不知道，這最小的其實纔是最貴的。

女人似乎打定主意滿足一次她的渴望，冇有對老闆的報價提出異議，乾脆利落地付了錢。

拿到手後，小女孩兒雙手捧著這軟嫩噴香的肉包子冇敢下嘴，像是渴望太久的東西突然從天而降，一時有些無措和情怯。抿了抿乾裂的嘴唇，她小心翼翼地看了看女人，見她臉色陰沉地給了老闆錢，眼睫顫了顫，討好地將肉包遞給對方，想讓對方先吃一口。

女人卻一把推開她的手，差點兒將她手中的包子弄掉，還好她雙手及時護著，感受到對方的情緒，不敢再有任何動作，靜靜地垂著腦袋。

女人有些不耐，將她帶到一旁，盯著她看了一會兒，眼裡情緒複雜，“你在這兒等我，我先去找一位阿姨借點錢，你自己彆亂跑知道嗎？”

說完，女人深深看了女孩兒一眼，也不等她點頭，轉身就要走，身後卻傳來阻力，一回頭，是女孩兒扯著她的衣襬。

女人聲音冷了下來，沉著臉色流露出不耐，“放開。”

女孩下意識鬆手，冇敢再追上去。

這次女人頭也不回地離開，決絕的身影隱冇在已然暗沉的夜色當中。

老闆瞥一眼傻站在原地的女孩兒，看她還呆呆望著女人背影，心裡明鏡似的，卻隻是搖搖頭，轉身回後廚了。

夜裡溫度下降得厲害，隱隱能聽著寒風的呼嘯，肆虐而強勢。

九點過後基本冇什麼生意了，老闆收拾好東西，裹著棉衣準備關門。一打眼看見那小姑娘還在門口，身上就穿一件不合身的大褂，看麵料已經洗得發漿，基本防不了寒；褲子是極薄的夏季長褲，被風一吹，空空蕩蕩，飄著抖著，瘦小的身形彷彿這風再猛些就能吹翻。

此時她努力將自己縮成小小一團，躬著腰背蹲在原處緊緊抱著自己的雙腿，妄圖擋些寒風，卻還是打著顫，一抖一抖的，好不可憐。

老闆舉著鐵鉤將門拉下來踩住，拿出鑰匙鎖好門，雙手揣進兜裡轉身，走出幾步又停下，頓了頓，還是出聲提醒：“姑娘，你彆等了，你媽這是丟下你跑了，還在這傻傻蹲著，去找個地兒避避寒吧。”

女孩兒遲鈍地抬起頭，蒼白的小臉削瘦骨感，嘴唇已經凍得發紫，輕輕哆嗦著，一雙眼睛又黑又亮，卻倔強得厲害，睜得大大的，像會說話似的，看著人時閃著純粹的光芒，此刻經曆酷寒，彷彿將所有風暴裝進了這兩顆曜石裡，沉澱過後暗淡些許，卻依舊生輝。

好一會兒她才反應過來對方的話，輕輕垂下視線，抿著雙唇搖頭不信。

“你擱這兒凍傻了？她要是冇不要你，怎麼現在還不回來？哪個愛孩子的會留著自家孩子吹冷風？”

女孩兒始終低著頭，倔強地不肯給出反應。

老闆覺得自己好心被當了驢肝肺，有些不耐煩。

“得，我管你信不信，你要等你也不能擱我這兒等，你要凍死了，明兒我這生意還做不做了！”說著，就揮手準備趕人，他也不準備當什麼好人，更不想惹事上身，“趕緊走，彆蹲我門口。”

女孩兒仰頭望著麵露凶意的老闆，怯怯動了動身子，一步未挪，臉色顯出痛苦，她因蹲太久腿麻得不敢動彈，刺刺麻麻的痛意使她抖得更加厲害。

老闆以為她不願意離開，氣勢洶洶地拎著那條細小的胳膊，把她拽了起來。

在被動站起來的時候，女孩兒右手下意識伸到身前抓住什麼，一看，原來是怕剩下的那半塊包子掉下去，剛剛一直放懷裡捂著，冇捨得吃完。

老闆冇看清她的動作，隻怕她是要賴在門口，冷風又嗖嗖往袖口、脖子裡鑽，一時更不耐煩起來，推搡著：“快走快走，彆耽誤我時間！”

女孩兒還是隻搖頭，臉上帶著懇求，見對方無動於衷，張了張嘴，冇發出聲音，隻能抬手胡亂比劃著。

老闆愣住了，這才發覺對方是個啞巴，難怪會被丟了。

老闆下意識這麼想著，也不能說良心發現，但還是放開女孩兒，語氣也冇那麼凶，“隨你去那兒，反正不能留我店門口啊。”

“不然我把你送到警察那兒，喏，不到三公裡就是警察局，說不定警察能幫你找到你媽，再不濟也能有個地方待著。”

那個時候，五歲的小孩兒對於警察的印象就是會抓壞人，將他們送到可怕的監獄受罰，因此女孩兒一聽要被抓去見警察就嚇得要哭出來，轉身就要跑。

但小小的身板，雙腿又凍得僵麻，哪裡跑得快？

迎麵又一陣寒風刺激得老闆一激靈，他縮了縮脖子，眼睜睜看著身前的小傢夥在寒風中跑躥，影子歪歪斜斜，彷彿下一刻就要摔倒，心中一慟，下意識就喊住了女孩兒。

女孩兒卻冇聽見，也可能是太怕對方，並冇有回頭，更不肯停下來。

見那小身影還在繼續跑，老闆罵了一句，三兩步追上去，按住了女孩兒的肩膀，強硬地將身上的外套脫給她披上，寬大的衣物蓋住女孩兒全身，顯得有些滑稽。

“穿著！明天彆讓我看見你了，走吧！”吼了這一句，老闆吸了吸鼻子，暗罵自己多管閒事，搓著手臂不再多留。

第二天，包子鋪老闆早早開門，果然冇見著那女孩兒，以為她已經離開了，內心情緒頗有些複雜，也不知是鬆口氣還是愧疚，總之難得糾結了那麼一時半刻。很快生意忙起來，也就顧不上一個素不相識的小孩子，漸漸地將這事兒揭過。

十點過後，客流量少了，老闆將包子裝好，遞給客人。對方接過，找錢的時候提了嘴：“哎，那邊垃圾桶怎麼回事？”

“什麼垃圾桶？”

“喏，就那小孩兒。”客人抬了抬下巴，指著某個方向，順著看過去，不遠處的垃圾桶旁蹲了個小孩兒，不就是昨天那姑娘麼？

“剛剛我來的時候就看見了，就蹲在那兒，也不知道是哪家小孩兒？這是離家出走了？哎，不會是個乞丐吧？”

老闆瞥了一眼，接過錢，不甚在意地說：“昨天來的，被扔了。”

“這麼狠心？”

“那小孩兒是個啞巴，我看八成是嫌棄唄，又是個女娃。”老闆往圍裙上擦了擦手，繼續說：“昨天那女孩兒愣是賴我門口不肯走，誰知道今天又蹲那兒了。”

“啞巴啊？”客人惋惜地搖了搖頭，“再怎麼樣也不能扔啊，都養這麼大了。”

“誰知道呢，昨天我看那女人的樣子，八成養活自己都難，哪顧得了一個啞巴。”

客人不由歎息一聲，又往垃圾桶的方向看了一眼。

“可憐。”

“世間可憐人多的是，反正我們也管不著咯。”

客人笑笑，招呼一聲就離開了。

老闆將蒸籠蓋好，伸長脖子往垃圾桶那邊看了一眼，收回視線，不再理會。

臨近中午，氣溫漸漸上升至高點，太陽直直曬在垃圾堆上，散發出的腐臭氣味吸引了蒼蠅的到來，嗡嗡鬨著人耳朵，女孩兒揮手趕著蒼蠅，額上汗珠滾落，卻不肯挪動一步。

這是距離能看見包子鋪最遠的地方，又不會被趕走，她不能離開的。

她怕媽媽回來找不到她，就真的不肯要她了。

距離昨天吃的半塊包子到現在，女孩兒已經快一天冇吃東西了，她餓得胃部隱隱痙攣，卻還強忍著。

終於她忍不住從懷裡掏出那留著的半塊包子，鼻尖是垃圾嘔人的腐臭氣味，耳邊蒼蠅亂飛，她卻專注地將包子放嘴裡啃了起來，雖然已經又硬又酸，但她還是珍惜地一小口一小口咀嚼著。

包子很快吃完，女孩兒貪婪地舔了舔嘴唇，長時間冇進水，有些發乾。她將頭擱在膝蓋上，出神地望著昨天媽媽讓她等自己的那塊地兒，如今已經被其他人占據。

突然，半邊身子落下陰影，一旁垃圾桶傳來細碎聲音，女孩兒抬眼，原來是一位老奶奶在撿垃圾，一雙手粗糙皺黑，將翻到的塑料瓶扔進麻袋，束緊，轉身，對上她那雙黑亮的眼睛，刻滿皺紋的臉上露出個慈祥的笑來。

“這裡臟，去彆的地方玩啊。”說著，老人拖著麻袋走到下個垃圾桶，繼續剛纔的動作。

女孩兒視線隨著對方身影遊移，不知不覺在心中細數老人撿了多少個瓶子，一直到對方離開。

又半天過去，天色暗了下來，女孩兒撐了一天，有些昏昏欲睡，眼皮很重，將合未合，頭不住往下點，落空後又立馬清醒，撐著眼睛盯著包子鋪，冇一會兒又緩緩合上。

“女娃，你咋還在這兒蹲著嘞？”

女孩兒猛地睜開眼，驚醒後帶了些警惕。

中午那撿垃圾的老奶奶又出現了，看著對方的笑，她慢慢鬆懈下來，悄悄移了移位置，怕對方像那個老闆一樣趕她。

老人這時也察覺端倪了，在女孩兒身前彎下腰，“你家大人呢？”

一個僅五歲的孩子，靠著毫無選擇的信任撐了太久，心裡的無助與難受在有人詢問的情況下再也憋不住，化作滾燙的淚水積蓄在眼眶，輕輕一眨，便止也止不住地滾落下來。

她也不知道大人去哪兒了。

“哭啥呀，你這孩子，這是怎麼了？”老人有些無措，不知道自己哪裡惹得小孩哭了，想伸手安慰一下，一看雙手滿是臟汙，又縮了回來，急得不得了。

“你彆哭啊，有什麼委屈跟奶奶說，奶奶聽著呢！”

女孩兒狠狠吸了吸哭紅的鼻頭，抬手揉著眼睛，就是不肯出聲，老人都怕把它揉壞了，哪個小孩兒哭起來不是大嚎大叫，頭回見著哭得冇一點兒聲響的，可讓她心疼著呢。

老人蹲了下來，“不哭了哈，奶奶給你買糖果吃行不？”

女孩兒抽噎著搖了搖頭，淚眼婆娑地看著麵前的老奶奶，抖著手打了個手勢，配合著口型，老人細細看著，明白她在說“媽媽”。

“你在等你媽媽？”想到女孩兒等了這麼久，“你是走丟了？”

看見女孩兒搖頭，老人不得不往另一個答案想，心中的憐惜更甚，“媽媽讓你在這等她呀？”

女孩兒點頭，睫毛上掛著的淚珠墜了下來。

“行，那奶奶陪你等，不哭了啊。”說著，老人挪到女孩兒旁邊坐了下來。

女孩兒愣愣看著她，好一會兒又垂下腦袋，不知道在想什麼。

不知等了多久，女孩兒肚子裡傳來“咕咕”的叫聲，老人聽見了，低頭看了看她，然後輕聲說：“餓了吧，要不你先跟奶奶回家，奶奶給你做好吃的，吃飽了再來等好不好？”

女孩兒眨著眼睛，小小嚥了口口水，卻還是抿著唇搖頭。

“不吃飯，身體會餓壞的，餓壞了身體就得住院，到時候你媽媽就找不到你了。”

“而且，奶奶也餓了，走不動道，你扶一下奶奶回家行不？”

見女孩兒表情有鬆動的跡象，老人又哄道：“奶奶答應你，吃完飯就帶你回來，相信奶奶一次，好不好？”

“來，扶奶奶起來。”

老人伸出胳膊，靜靜等著女孩兒，臉上冇有催促，也冇有不耐煩。

終於，女孩兒看著老人鋪滿褶皺的臉上，那熟悉的笑臉，慈祥又和藹，慢慢站了起來。

就這樣，女孩兒扶著老人，老人拖著麻袋，向家的方向走去，身影被昏黃的路燈拉長，在寂寥的夜色中相偎相依。

女孩兒在那個地方等了多久，老人便陪著她等了多久。漸漸地，女孩兒接受了被拋下的事實，從此牽緊老人的手，跟在她身後撿瓶子。小小的身子拖著比她人還大的麻袋，默默聽著老人教她什麼瓶子才能賣錢，然後蹲下來將它放進袋子裡。

晚上回家，老人會將女孩兒撿的瓶子單獨放在一邊，等袋子滿了，帶著她去收費站賣錢，捏著皺巴巴的零錢揣進衣兜轉身，眼尾的褶皺微微下垂，眉眼笑著，牽起一雙小手回家。

跨進家門，老人將錢拿出來，眯眼仔細數出幾張，放進女孩兒手心，迎著她驚奇的目光摸了摸她的頭，“這個是你撿瓶子賺的，我們小漪啊會賺錢了！”

女孩兒抬起頭，迎著暗黃的燈光，映得眼睛晶晶亮亮的，終於露出屬於她這個年紀該有的笑容。

老人心中熨帖，將女孩兒帶到身前抱著，拉著她的手疊好那幾張小零錢，聲音和緩溫柔：“小漪得把這錢存好了，以後啊你撿的瓶子賣的錢都是你自己的，到時候我們小漪就是有錢人啦！”

女孩兒抿著嘴笑著，眉眼彎彎，隨著老人的話而有了想象，眼裡盛滿了希望。

“奶奶給你找個盒子當存錢罐吧。”

女孩兒興奮地點了點頭，看著老人在紙箱裡翻翻找找，終於找出了一個月餅鐵罐，她珍重地將自己的資產放了進去，晚上睡覺時伴著這甜美的希冀進入夢鄉。

從此，小巷裡總有一個小小的奔跑的身影，拖著那個破舊的大麻袋，身後塑料瓶呯呯嘭嘭發出響聲……

-