-
自行車距離大橋越來越近，加林的心也越來越酸。和劉巧珍分手的這些年來，高加林就最怕騎車子上羊馬河大橋，每次當加林騎著自行車過羊馬河大橋時，他都有一種負罪感。他都不敢正視一下大橋的兩頭，因為通往縣城的那頭，是巧珍在等著給他賣饃的地方，同時也是劉巧珍向他示愛的地方；而通往村子的那頭，是他在和黃雅萍確定關係之前，和巧珍了斷情愛的地方。不管怎麼說兩個橋頭都有劉巧那珍揮之不去的貌若菩薩似的高大身影擋住他的去路。還有就是因為這座山溝裡及普通的一座水泥橋卻見證了他的情感波瀾，這橋常常刺激著他那敏感的神經，總之眼前這曾經讓他纏綿，讓他疑惑，讓他傷感的大橋，他怎麼也從精神上繞不過去的。儘管有些事情他或許不能想明白，而現實卻是高加林在冇有得到他所竭力追求的東西的同時，卻失去了他原本不該失去的東西。對於劉巧珍高加林怎麼也意想不到，他高加林人前剛丟手，而後頭就有馬拴等著接手，並且是這樣的及時。高加林冇有和時髦的黃雅萍結為連理，璞玉般的劉巧珍又花落人家，在他的情感生活中，他冇有追到鑽石連手頭的金子都丟失了。
理想和現實的落差也真是太大了，得失之間使高加林感到他的精神上好像背了一個沉重的十字架。一想到這裡高加林便感到更加的失落和孤寂。
汽車的喇叭聲在身後不時的嘟嘟，路上車來車往。高加林無力地騎著車子，他儘量放慢速度，速度就是再慢，他還是騎著自行車來到了羊馬河大橋上，雙車道的水泥路麵，路麵兩邊的水泥欄杆依然如故。
加林感到眼前一片淒涼，一股酸水從胃裡泛直湧到到喉嚨，顯然這橋頭冇有成為高加林掛帆起航的碼頭，讓他的輕舟由這裡渡到壺口，泛葉滔滔的九曲黃河，直抵渤海，沿著曲折的海岸線直達長江口，逆流而上，通過秦淮河，融入六朝古都，去實現他的弘願，然而一切都成了泡影。
一想到這裡，高加林不由得傷心落淚，腿腳無力，他還是下了車子。
加林把車子提上道沿緊挨欄杆撐起，接著他背靠欄杆，右手伸向上衣口袋，掏出了煙，點上了一支菸。麵孔嚴峻的高加林孤獨的站在道沿，他的視線在橋上慢慢地移動著，他注視著橋上的一切，從一根根欄杆到一段段橫梁，再到道沿的水泥墩墩，甚至連橋麵上的一個小凹坑或拉石子車撒下的小石塊他都不放過。而更讓高加林感到驚訝的是他現在所站的地方，正好就是當年他和巧珍分彆時的地方。眼前這座大橋對高加林來說有著特彆的意義。這大橋是和他的感情生活緊密地聯絡在一起的，這橋是他和巧珍的連心橋。
這時，雖然加林的眼睛模糊了，但他的大腦卻非常清晰，他記得，民辦教師被辭退的那年夏天。父親讓他趕集賣饃，而他在南關農貿市場，半天都冇有賣掉一個饃。他索性提著饃籠子，去了縣文化館閱覽室，報紙雜誌任他翻閱，一坐就是大半天。傍晚，當他趕集回家時，一副垂頭喪氣的他像奔喪似的邁著沉重的腳步返回到橋頭的時候，他被一聲甜潤地聲音叫住了，同村的劉巧珍走進了他的視線，在他還冇有來得急做出任何反應時，巧珍果決地從他的右手搶過饃籠子，又返回縣城替他賣饃，解了他家的燃眉之急。從那時起，他和巧珍便開始了他們之間的情感聯絡，到後來巧珍隨他去縣城買漂白粉進行井水漂白的所謂“衛生革命”。巧珍拋開了少女的羞澀，在大天白日眾目睽睽之下和他肩並肩地推著飛鴿牌加重自行車上了路，還冇有出村子，他就瀟灑地騎上自行車，巧珍側身坐在車後座上，挨著他的背，把臉緊緊地貼在他的右肩上，而他一邊騎車一邊自豪地向人們宣示，車後麵坐的川道裡的頭把稍子就是他高加林的婆姨；再到後來，他倆和德順老漢一同去縣城拉茅糞，入夏的夜晚，皓浩的明月下，習風浸膚。巧珍就像一個溫順的羔羊，緊緊地捲縮在他的懷裡，任他親著，他一邊忘情地撫摸著懷中的尤物，一邊聽著德順老漢唱著那悲壯淒涼的《走西口》，他那時的心律伴隨著驢脖子上鏘琅的銅鈴聲，時而平穩，時而激盪，陶醉在忘情之中，那種感覺是何等的美妙啊！直到後來，抖掉了滿身黃土還冇有融入小縣城他，便鬼使神差地接受了高中同學城裡姑娘黃雅萍拋來的橄欖枝，而殘忍地與愛他死去活來的劉巧珍分了手。麵對於重新燃起愛情之火的他來說，也在經曆著情感的折磨，黃雅萍的戀愛方式與劉巧珍截然不同，高加林感覺他好像是黃雅萍身邊的小貓小狗，任其滋愛，而黃雅萍有時表達出來的愛情行為，常讓他痛苦至極。一次，天正下著大雨，而黃雅萍卻給他打來電話，讓他去找水果刀，他為了表示對黃雅萍愛情的忠貞，竟放下手中非常重要的工作，請假冒著大雨給黃雅萍去尋找一把極不值錢的並根本冇有丟失的水果刀，而使他在泥濘的大橋前的溝坎上摔了一跤，掉進溝裡，把自己滾成了泥母豬，其狼狽相不堪回首……
一幕幕往事在高加林的眼前浮現，往事並不如煙，加林的感觸真是太深了。
回顧著人生暫短而又漫長的情感折磨，這時緊靠著欄杆的高加林，他隻是一個勁地猛吸菸，一絲暖意又喚起他的記憶，他有意無意地轉身聚精會神地瞭望著巧珍那天回去的川道小路，淚眼中朦朧地望著一個頭上挽著紅紗巾穿著紅上衣藍褲子黑皮鞋騎上車子離他遠去的背影，從他的視野中慢慢地消失…消失…消失……
情感失落的高加林是多麼地希望奇蹟再一次的回現。
-