-
【1993】
晚上晁鳴騎摩托帶我回的家。
這我才知道，晁鳴自己買了輛摩托，一直放在施奧那裏，因為他媽媽不允許他玩這個。和叫的摩的不一樣，晁鳴給我戴上頭盔，又囑咐我拽緊他。
北方冬日寒冷刺骨。我的胸口是一灘水，晁鳴的後背是生石灰，隻有緊緊貼著他抱著他，才能獲得熱。他騎著車，我就變成赤道和兩極，這裏冰、那裏又滾燙得鑽心。發動機巨大的轟鳴聲盈滿我的耳朵，可我的腦袋離晁鳴的心臟最近，它跳一下，我的溫度就漲一分。
“晁鳴，”我用正常的聲音說話，“很開心，昨晚，你親我。”
混亂的語序，我把該說的都說了。
晁鳴冇迴應，什麽聲音都被吞進去，他根本聽不見，我權當我倆心知肚明。在街口等紅燈，晁鳴停車，我卻還抱著他不放手。
“點兒，”晁鳴用胳膊肘頂了我下，“你看。”
我從他身後探出頭，晁鳴正指著天空。
“還冇到三十就放煙花。”他笑著說。我看不見晁鳴的臉，可是這個語氣我再熟悉不過。我們兩個都帶著頭盔，偏偏還捱得很近，像兒童節人民廣場上擠在一起的兩顆氣球。
穠麗煙火，綻放的蘑菇狂舞。
“大家都等不及啦，要新年，要穿新衣服，要吃新食物。”我說。
“你喜歡過年嗎？”
“喜歡。”
晁鳴還要接著說，被我打斷：“哎呀好了，綠燈！快走！”
他擰摩托把手，“嗖”的一下，我差點倒在後麵，於是連忙抱著他。
“晁鳴！”這次我大聲喊，“我家每年三十十二點都會在樓底下放鞭炮，聲音特別大！”
“是嗎！”晁鳴也喊著回我。
“小時候我媽還給我買花炮，就那種，像孔雀開屏一樣的炮，一角錢兩個！”
“我也喜歡放炮。”
風都灌進嘴巴裏，被臟器搗碎熏熱了再噴出來。
晁鳴把摩托停在院子，翻身下車，又扶著我讓我下來。他取下頭盔的時候頭髮翹起，我踮腳給他壓了壓。
“車怎麽辦？”我問。
“施奧明天給我騎回去。”晁鳴回答。
正當他鎖車，晁揮從車庫裏走出來，看見我和晁鳴。
“什麽時候買的？”他指那輛摩托。
“上個月。”晁鳴回答。
“媽知道了收拾你。”晁揮丟擲一句話就往家裏走。
晁鳴斂了下下巴，開始解手套，然後把它們塞到後備箱裏，我跟著他，走到客廳他都冇和我說一句話。
“昨天晚上你和…”我一邊換拖鞋一邊小聲問他。
“上床了。”晁鳴抬眼看我，聲音很厲害，泄憤似的。
“哦。”
“感覺一般。”
“哦。”
“也還不錯。”
“…今天二十八，”我從他身邊經過的時候故意撞他，“後天三十，我得回家了。”
等回到臥室的時候晁鳴對我說：“我剛騎車的時候在想，如果我媽這幾天不回來，你就留我家過年。”
“初一我得和我爸他們回老家看爺爺。”其實我挺想留在晁鳴家的，比在許朵朵家好一萬倍。
“你爸再打你，就來找我吧。”
聽到這句話我吃驚地看了眼晁鳴，他把大衣掛在架子上，又開始脫毛衣，內衣邊被捲上去，露出一塊乾淨漂亮的小腹。
“我在老家，回不來的。”我說。
“知道我家電話嗎，給我打電話也行，我來接你。”
“晁鳴，我有東西送給你。”我覺得我的心好像一塊軟軟的血豆腐，晃晃悠悠的。
我從枕頭下麵拿出那個盒子，上麵有香檳色綵帶係的蝴蝶結。
“給。”
晁鳴拿著冇打開，“那天你去東宇百貨就為了買這個？”
“嗯，你必須喜歡。”
晁鳴笑了聲，開始解蝴蝶結，他把盒子蓋掀開，指尖在鋼筆筆身上劃過，“點點，其實你不送我這麽貴的，我也喜歡。”
“你就應該用貴的筆寫字。我灌好墨了，你試試唄。”
“行。”晁鳴從書桌上拽了張廢紙，開始往上麵寫字，“謝，謝，薑，亮，點，同，學，送，的，禮，物。”
寫完了，他把那幾個字展示給我看。
“告訴你個秘密，”我用氣聲說話，“我好喜歡你呼機上的黑石頭。”
晁鳴二話不說起身，從大衣口袋裏拿出呼機，然後把那個吊墜取下來遞給我，“是你的了。”
“回禮呀。”我毫不猶豫接過來，緊緊攥在手裏，要不是理智警告我，我早在晁鳴床上打滾了。
那天晚上我睡得很晚，臨睡前偷偷親了晁鳴的耳朵。
不知道是不是隻有我一個人有這種感覺，每到一個地方都要花一些時間整理情緒、加速適應，無論是從學校回到家還是從家回到學校。第二天晁揮開車帶著我和晁鳴去許朵朵家，我看到越來越熟悉的沿途景物，那種不適應感就愈加強烈。
“哥哥你把我放路口，我自己走進去。”我對晁揮說。
晁揮在後視鏡中看了眼晁鳴。
“別的路能過嗎？”晁揮問我。
“嗯…西邊那條路可以通車，咱們現在在東邊，隻能人過。”我回答。
“後備箱的牛奶你自己又掂不動。”晁鳴解釋。臨走前晁鳴非要給我帶幾箱牛奶回去，說反正快過年了就當送禮而且他家都不怎麽喜歡喝牛奶。
哎呀就跟，就跟我回孃家似的。
我給晁揮指路，他沿著西邊那條道往家屬院裏開，開到鐵門那裏停了車。
“進不去了，”晁揮拉手刹，“晁鳴，你去送送同學吧。”
晁鳴和我一起下車，他從後備箱裏拿牛奶，自己全提著。我跟在他後麵，臉悄悄紅，真就跟回孃家似的，羞死了。
“第二單元。”我對晁鳴說。
過年的時候就喜歡趴在窗戶上往下看，尤其是在早上，總會有一家連著一家掂著紅紅的年貨，蜜蜂一樣往每家每戶進，很熱鬨。晁鳴掂著奶我跟著他，也是一家人。
掃興的是，就在我和晁鳴到樓梯口的時候，正巧碰到下樓倒垃圾的許朵朵，她最先冇看到我，逮著晁鳴很盯了會。等她終於注意到我，兩眼珠上下一晃，嘴裏飄出個字：“呦。”
她把垃圾一丟，雙手抱臂，“還知道回來啊？”
我撇嘴，“嗯。”
“這位是？”許朵朵問。
“我同學。”我回答，甚至連晁鳴的名字都不想和他說。
“怎麽來的，呀，手裏拿的什麽？”
“他哥哥開車送我們來的，我和他先上樓。”我看見她就煩，也不想讓她再看晁鳴了，於是拉著晁鳴就往樓上走。
“剛剛那是我後媽。”我小聲向晁鳴解釋。
“你說過。”
“懷孕了，嬌著呢。你把東西房門口就走吧，我爸不會怎麽我的。”
晁鳴把東西放下，“開學見。”
“開學見。”
晁鳴走後，我深呼吸，開始敲門。
幾乎是緊貼著我，裏麵傳來薑為民的聲音：“不是帶鑰匙了嗎，敲什麽敲。”接著是很重的腳步聲，薑為民打開門。
“……”他要說什麽話卡住了，“還知道回來啊？”
真不愧和許朵朵一家的，問的問題都一樣。
薑為民把奶掂進去，“這哪兒來的？”
我正要回答，剛上樓的許朵朵把話接過去：“點點的闊朋友家拿來的唄，誒，”她撞我的肩膀，“怎麽認識的？”
“我室友，以前是同桌。”我老實回答。
“離家出走的這幾天都住在人家家裏？”薑為民將信將疑。
我點點頭。
“老薑你是不知道，人開著轎車呢，”她把嗓音壓低，“我看半天，上次你給我看報紙上的那叫什麽公爵的。”
“尼桑公爵。”薑為民說。
“車牌號裏三個八。”
薑為民瞪大眼睛，又拿起一箱牛奶仔細看了看，說：“這同學不錯。”
我有點噁心。
-