-

晚上，早早地喝了湯，好讓奶奶暖暖和和的，這個比林梓叔叔年紀都大的土房子，奶奶一直住著，林梓的叔叔修修補補著，這房子不漏雨，也暖和，單憑這一點，林梓打心眼裡感覺，叔叔比爸爸不知道要強多少倍。

房子的佈局幾十年都冇變，還是林梓小時候的樣子，一張大床在裡間，之前是林梓和奶奶睡，現在被叔叔壘成了炕，外間堂屋門的西側一張單人床，那是林梓爺爺生前的床，林梓回來之前本來是叔叔的鋪蓋在上麵，今天換成了林梓的，嬸嬸的意思：“梓梓回來了，叔叔晚上也該歇歇了。”

林梓躺在外間的、爺爺原來睡的那張小床上，房間裡的土地麵還是坑坑窪窪的，二十幾年了，這房子裡的一切，她太熟悉了，原來的煤油燈換成了電燈，黑黑的房梁上掛著蜘蛛網，還掛著幾個籃子，裡麵盛著麪條和乾糧，奶奶的炕頭上有一大一小兩個黑色的木頭櫃子，那是奶奶的陪嫁，木頭櫃子和房梁之間撐著兩個晾衣杆，奶奶所有的衣服都搭在上麵，落了厚厚的塵土，這個房間裡所有的傢俱可能都要比林梓大。裡間和外間連接處放著一個蜂窩煤爐子，爐子上麵放著一把鐵壺，爐子已經悶起來了，在昏黃的燈光下散著紅彤彤的光，兩扇到處漏氣的老式門關上，插上木頭門閂，林梓額外又用一根很粗的棍子頂上門，以彌補內心的不安全感。

房間裡的燈是徹夜開著的，因為奶奶要一整夜一整夜的坐著，看著躺不下的奶奶，她想起來奶奶在自己小的時候的一些習慣，或許是當時的那些習慣，導致她現在再也躺不下了，她很困，她要睡覺，可她老人家隻能坐著，盹到不行，頭會低到膝蓋上，整個白天與黑夜。林梓坐一晚上的綠皮火車都難以忍受，可想而知，奶奶得有多累多受罪，林梓從奶奶身上真正體會到，‘活著就是受罪，’她那時候真的不忍心看奶奶這樣一天天的挨著，可她隻能心痛，儘可能陪奶奶聊聊天，經常給她變換一下坐姿，其他的，什麼都做不了。

林梓在家待了十多天，她已經儘可能延長自己的假期了，她給奶奶買了一張多功能翻身家用醫療床，她又給叔叔嬸嬸留下了一些錢，林梓在家的這些天裡，姑姑冇有再來過一趟，她也是60多歲做奶奶的人了，還有一大家子要照顧，至於林梓的爸爸，8年前爺爺走的時候，給他打電話時，他們一家人的反應，林梓這輩子都不會忘了，她不想再做徒勞之功，那是他的親爹親孃，儘不儘孝是他的業障，作為孫女，她能管好的隻有自己，可自己也隻是個孫女，在農村、在她這個家族，長幼尊卑，重男輕女觀念深重，要做哪些事，她都要事先跟姑姑商量，因為她一個不小心，可能就會被鄰居、被嬸嬸詬病，詬病她手伸太長，詬病她跟奶奶爺爺之間還隔有父輩，有些話輪不到她講，有些事也輪不到她做。

林梓走的那一天，奶奶坐在堂屋門口的椅子上曬太陽，穿著厚厚的棉衣，抄著手，嬸嬸也站在奶奶旁邊，還有個鄰居大嬸也來串門兒，看林梓要走，鄰居那大嬸衝林梓嬸嬸使眼色道：“大娘就這樣，梓梓這就走了？”她是林梓嬸嬸的好姐妹，也是個笑起來眼睛就能眯成一條縫的、愛挑事的農村娘們，林梓並冇搭理她。

奶奶隻在林梓跟她告彆的那一會睜開了眼，林梓坐在堂弟的三輪車上，三輪車逐漸遠離堂屋門駛向院子的大門口，林梓衝奶奶揮著手說：“奶奶，我走了。”

奶奶說：“走吧，妮，以後就見不著了。”

林梓還滿心想著，天暖和了奶奶身體會慢慢轉好的，畢竟她冇有其他的什麼病，這也是林梓不願失去至親的美好願望，彼時她隻當是奶奶因臨彆淒涼之情有感而發，但眼淚還是瞬間糊住了她的雙眸。

林梓為了節省白天的時間，每次往返老家都是坐夜行的綠皮火車，這次也是，車上人很多，很多人站著冇有坐，很多人坐在過道裡，聲音很嘈雜，車廂裡充斥著家鄉的口音，林梓恍恍惚惚中趴在火車的臨時用餐桌上，額頭枕著手背，沉悶睡去。

不知是白天還是夜裡，昏昏暗暗，混混沌沌，但能看到人，還是林梓小時候和奶奶爺爺住的那個土坯的老房子，東西兩扇門，過年貼的門神春聯，已被風吹、雨打、日曬的發了白，西邊那扇門虛掩著，透過東邊那扇門，看到一個梳著高高的、但很亂的髮髻的老婦，穿著灰白色的衣服，隻見她坐在堂屋裡的東邊那扇門口，頭和後背向前伸著，像是在和西邊那扇門後的人說著什麼，堂屋外的院子裡，門的東側有一位穿著黑色絨布上衣、褲子、戴黑色雷鋒帽的老太太，好似奶奶，她身子挺拔，是林梓小時候看到的那個高大的奶奶，她身體矯健、活動自如，看著林梓，悄聲說：“妮，我要走了。”林梓想問她去哪，但卻張不開嘴。

從林梓的視角判斷，自己是站在堂屋外的院子裡，在門的西側，靠近院子中間的糞坑那。說話的老婦好似旁邊還有一個人，忽然之間，兩個人都走了，離開了堂屋，也離開了這個院子，怎麼出去的？林梓不知道，冇有離開的過程，是突然之間不見。

院子的大門四敞大開，林梓的意識裡，是需要把大門關上的，林梓有點害怕，因為院子很大，屋門口離院子大門有點遠，院子大門四周似有一團灰色的霧氣，她還是去了，去把那四敞大開的院子大門關上，剛走過一半，整個身子剛穿過院子裡的晾衣繩，頭和上半身突然被晾衣繩上的白布給包裹住，使勁地把她往大門的方向拖，林梓心生恐懼，慌了，她奮力掙脫卻怎麼都掙脫不開，大聲呼救卻怎麼也喊不出聲，她拚死掙紮，一個名字在嗓子眼裡咕噥著，直至化作響亮的聲音破口而出，她醒了。

是一場夢，夢裡的恐懼被帶進了現實，她一動也不敢動，旁邊的呼嚕聲，讓她的意識逐漸清醒，綠皮火車上，一陣嘈雜，有人酣睡，有人聊天打牌，還有孩子的哭鬨聲。

林梓回憶夢裡的景象，西扇門後麵的那個人，她雖然冇有看到，但她知道，那應該是爺爺，爺爺生前最後的那段日子，一直躺在西側門後的那張床上。坐在東側門裡的那個老婦好像是鄰居三奶奶，她和奶奶同齡，這次回去探望奶奶，林梓並未見到這個經常來串門的三奶奶，坐在她裡麵的那個人，好像是鄰居的一個大娘，跟林梓奶奶也同歲，隻是輩分比較小，林梓喊她大娘，之前她也經常來找林梓奶奶玩，林梓突然意識到，這次回去，並冇有見到她。那個三奶奶和那個大娘是否還健在？她不知道，她給弟媳發去了資訊詢問，得知這個三奶奶在三年前確已過世，那個大娘三個月前也因病離世。

她在危險中撥出的那個名字的主人，並冇有在夢裡出現，名字的主人是林梓的堂弟，他們互有聯絡方式，因年齡相仿，小時候總打架，長大後感情日漸冷淡，冇事很少聯絡，隻在往家打錢和寄東西的時候，林梓告訴他收錢、收東西，再冇其他。但她知道堂弟過的雖平平淡淡，但兒女雙全，幸福平安，也算聊表安慰，雖漸行漸遠，但她希望堂弟諸事順遂。

一個月後的早晨，剛到公司的林梓接到了叔叔打來的電話：“梓梓，你奶奶走了。。。。。。”這一年，奶奶88歲。

後來聽堂妹說，奶奶臨走前兩天，爺爺的堂弟二爺爺去看她，她跟二爺爺說了很大一會的話，最後說：“我後天就走了。”

兩天後的淩晨，天剛矇矇亮，睡在外間小床上的叔叔被奶奶叫醒：“小兒（奶奶對叔叔的昵稱），你起來吧！”林梓的叔叔剛穿好衣服，奶奶的頭已深深的埋進了膝蓋上的被子裡，叔叔一邊喊著娘，一邊費了好大的勁才把奶奶的後背捋直，奶奶終於可以躺下休息了。。。。。。

林梓為什麼在奶奶離開之前走了，是假期到頭了？她自己也不清楚，但肯定的是，如果林梓冇走，她可能會一個人獨自麵對奶奶的離開，因為隻要她在，嬸嬸就不會允許叔叔晚上去陪奶奶，林梓一個人是害怕的，不像8年前那個隻有24歲的她，還有奶奶和她一起，陪著爺爺走完了最後一程，那是她第一次麵對死亡，那時候的她用實際行動說明，她當時並不害怕，隻是不能接受現實，冇有一滴眼淚，直到爺爺出殯的那天。。。。。。

可是她冇辦法也不敢獨自一個人再麵對一次。

-