-

那時她還在上小學二年級，由於性格內斂不愛說話，和許多同學都隻是路上遇見了能叫出名字的關係。

所以在老師把她和薑停樹安排為同桌前，兩人並冇有什麼交集。

就在他們成為同桌的第二天下午，關鳩遲到了。

起因是姑姑帶表妹來家裡看望奶奶，並留在家裡吃了頓午飯。飯桌上，和她同歲的表妹在菜盤裡挑挑撿撿，惹得關鳩的母親徐桂書蹙眉，語氣溫和，跟她講餐桌禮儀。

姑姑覺得丟了麵子，當即跟徐桂書爭執起來。

一向對她不錯的奶奶為了維護表妹說“關鳩小時候也這樣”，冷冷的目光砸在她身上，而她的父親關承隻是沉默地坐在那裡，一根接一根地抽菸。

客廳裡煙霧繚繞，八歲的關鳩束手束腳地站在一群大人中間，鼻子裡的菸草味幾乎讓人窒息，她抑製不住地大聲咳嗽，眼裡嗆出淚花。

好在徐桂書注意到她的窘迫，把她推進屋，關上門。

她貼在門上，一邊聽著外麵的爭吵，一邊盯著牆上的鐘表，一切都彷彿一場不真實的夢境。

離上課時間僅剩三十分鐘時，關鳩終於忍不住推開門，想說“我快要遲到了啊，有冇有人可以送我去上學”。

可門緩緩打開的一瞬間，她突然說不出話了，因為她看到一張張陌生的、麵目猙獰的臉。

那一刻，八歲的關鳩忽然平靜下來。

異常的、無法解釋的平靜。

她安安靜靜地背上書包，穿過煙霧繚繞的客廳，在家門口立了片刻，猶豫著，對廳裡的大人們小聲說了一句：“我去上學了。”

無人聽見，也無人應答。

於是她麵無表情地撕下門上留言的便簽，走下樓，揚手丟進垃圾桶。

-

在上課鈴響的前一刻，關鳩終於氣喘籲籲地趕到了校門口，卻被幾個高年級的學生會男生以“紅領巾佩戴不標準”為由攔下，遲到了五分鐘。

好在她平常的形象是個聽話的乖孩子，老師口頭批評了兩句，就讓她回座位了。

新同桌薑停樹覺得這算什麼事，五分鐘而已，隻是看她臉色不佳，才稍稍走心地安慰：“冇事，我還遲到過二十分鐘呢。”

說完他繼續把腦袋縮在課本後，愁眉苦臉地祈禱不要讓他站起來背課文。

關鳩冇心情理會這位看上去不太聰明的同桌，隻淡淡“嗯”了聲。

課間她去辦公室找老師，問她家裡有冇有打電話過來，老師答冇有這回事，疑惑她為什麼這麼問。

關鳩維持著禮貌的微笑，隨口編了條理由。

事實上從辦公樓到教室的那段路程，她始終掛著那張假笑的麵具，直到她回到座位，室內的廣播突然播報說由於即將來臨的大雨，學校決定提前放學，所有學生即刻便可離校。

教室裡沸騰了，立即有人興奮地借老師的手機給家裡打電話。關鳩坐在滿屋的歡騰笑鬨聲中，聽到自己一直努力維護的那根弦，斷了。

她忽然覺得心裡空蕩蕩的，眼淚無聲無息地砸下來。

一旁的薑停樹剛和人約好放學一起去小賣部，一扭頭，驟然瞥見這一幕，先是怔愣，馬上又慌張道：“關鳩你……你怎麼了啊，你彆哭啊，誰欺負你了告訴我，我給你報仇去！”

關鳩有點感動又有點尷尬，於是她扭過滿是淚痕的臉，笑著說“我冇事”。

抬眼的一瞬間，她看清了男生焦急又不知所措的臉，也看清了他明顯怔住了的表情。

薑停樹冇有再說話，推給她一包紙，起身走到班裡的“小靈通”旁邊低聲問了些什麼，然後就麵無表情地出門了。

回來的時候他臉上掛了彩，依舊是冇什麼表情，一言不發地坐回座位，隻是在望向關鳩的時候，眼神才柔和下來。

他看著她，說：“關鳩，我送你回家吧。”

關鳩拒絕了他的好意。

她背上書包，走到校門口，仰望陰沉沉的天空。

班上的同學陸陸續續被家長接走了。

不知道過去了多久，路口依舊冇有人來。他們還在吵麼？他們不累麼？關鳩忽然覺得這條她走過無數次的街道很陌生。

她得自己回家了。

關鳩走下台階，瞥見不遠處的街口，薑停樹騎一輛自行車停在那裡，正悄悄朝她這邊張望。

他已經繞著學校轉了四圈，卻始終冇有離開。

察覺到她的目光，薑停樹行駛至她跟前，看著她，又一次對她說：“關鳩，我送你回家吧。”

盯著那雙緊張忐忑、卻又異常執拗的眼睛，她鬼使神差地，點了點頭。

大雨即將來臨，街道上昏昏暗暗，兩旁的店鋪都亮起暖黃的燈光。薑停樹載著她，駛過路燈林立的小道。

也許是知道她情緒不佳，一路上薑停樹都在尋找話題，一會兒跟她講學校對麵有家煎餅很好吃你可以去嚐嚐，一會兒說起他一年級的糗事並求她保密。

而關鳩隻是靜靜地聽。

而薑停樹不確定她是否在聽，卻依舊一刻不停地講話，似乎覺得隻要這樣做，就能稀釋女孩眼中那隱隱的悲傷。

自行車駛過一家超市，門口的搖搖車播放著歡快的歌曲，女孩終於開口了，輕聲告訴他：“我很喜歡這首歌。”

薑停樹側耳去聽，風裡飄來悠揚的歌聲：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛蟲兒飛，你在思念誰……”

他稍稍側頭，在一扇又一扇徐徐退後的玻璃窗中，瞧見女孩逐漸鬆緩的表情，於是他的唇角也揚起輕鬆的笑意。

可就在下一刻，歌聲戛然而止，街道上螢火般的燈光刹那熄滅，整條街陷入一片寂靜的黑暗。

店鋪裡不斷有人走出來，搖著蒲扇高聲抱怨。

“停電了！這鬼天氣……”

“我還以為是跳閘呢，嘿，那我泡麪怎麼辦？”

關鳩默然。因為那首歌而稍稍好轉的心情，隨這寂靜的小路，繼續沉寂下去。

可就在這時，幽藍的天空下，飄揚的風聲裡，空蕩蕩的街道忽然又響起嘹亮的歌聲。

那是男孩的嗓音。

因為緊張，他的聲音有一絲顫抖，如同老式磁帶裡拆出的發皺的黑色塑料條，迎著風，顫顫飄揚。

後座的女孩一陣怔忡，接著鼻尖湧起微微的澀意。

她攥緊了男孩的衣角。

髮絲拂過的小小的臉龐上，一顆晶瑩的淚滴滑落。

-

“那這麼說來，薑停樹人不錯。”徐青之的說話聲把她拉回現實。

可這句話明顯不是對她說的。

唐允清點頭，“是，雖然我跟他不熟，但薑停樹在人品上的確冇什麼問題，你不用擔心你們相處不好。”

聽到這兒，關鳩終於想起來，剛纔回答過徐青之的疑問，她就坐在那兒發起呆，後來徐青之又問了幾個問題，都是由唐允清解答。

可她怎麼又想起小時候的事了呢？她以為那些記憶早已模糊了，可為什麼剛纔回憶起來仍舊曆曆在目。

關鳩有點累了，她站起身，打算把陽台上晾曬的毛巾收下來。

剛打開陽台門，唐允清也趿拉著拖鞋跟了過來，“哎等等我等等我。”

陽台門在她們身後合上。關鳩收過毛巾，把晾衣杆給她，問：“你有衣服要收？”

“你覺得呢？”唐允清倚在牆上，抬頭望了眼空空如也的晾衣繩。

關鳩唇邊溢位一聲低笑，唐允清輕輕推了她一把，“乾嘛呢。”也忍不住笑了起來。

夜色涼如水的夜晚，兩個女生趴在陽台上，頭挨著頭，低聲說話。

“所以你到底想跟我說什麼。”關鳩望向遠處的教學樓，調侃：“雖然轉學後我們見麵的機會少了，但不至於生分成這樣吧，你以前可是把我校服擦滿了眼淚鼻涕都毫不手軟呢。”

唐允清惱羞成怒地給了她一拳，又正經道：“剛纔聽你對薑停樹的評價，挺正麵的啊。”

“一碼歸一碼。”涼風吹拂她的麵龐，關鳩玩笑地反問，“你覺得我是那種因為私人喜惡詆譭彆人的人？”

唐允清冇有搭話。關鳩也不著急，乾脆托著腦袋，閉目養神起來。

“雖然我從前很嫉妒那傢夥在你心裡的位置，可是跟他和好會讓你開心的話……”唐允清笑笑，“那就和好吧。”

微風中，關鳩睜開眼，眸中閃動著複雜的情緒。

就在她們不知要說什麼來打破沉默的時候，兩人脖子一涼，齊齊地縮腦袋，同時挽著手後退一步——

“我靠！下雨了！”

-

路燈下樹影晃動，洋灰地麵被從天而降的雨點打濕。

薑停樹剛洗完臉回宿舍，就聽敞開的陽台上陳一衝他喊：“下雨了薑停樹！你這盆花要搬屋裡嗎？”

“要要要！”把牙缸隨手一放，薑停樹衝到陽台，陳一正站在那裡，手中平端著洗衣盆，護著他那盆處在休眠期的花。

薑停樹小心地把花盆抱起來，道謝：“再來一瓶的瓶蓋在我桌上呢，等會兒給你拿。”

他進了屋，把桌底下堆放的幾個紙箱踢開，彎腰，輕手輕腳地把花盆放下。

“這花這麼寶貝？”室友劉鳴，也就是問班主任軍訓那幾天下不下雨的男生扒著欄杆，伸頭往下瞟，嘖嘖道：“你可真有耐心，我見過我媽養花，跟養孩子似的，我可乾不來。”

“阿姨厲害，我這就是隨便養養。”薑停樹輕咳兩聲，仰頭，“對了劉鳴，我剛纔刷牙的時候聽人說你和關鳩是初三同學？”

“對啊。”

“那我能問你幾件事嗎？”他的聲音輕下來，“關於關鳩。”

劉鳴瞬間來了精神，翻身從床上坐起來，“哎喲，這纔開學第一天，你就打聽到人家的名字和學校了？”

“我跟她從小就認識。”薑停樹忍不住說。

“那你直接去問她嘍。”劉鳴慢悠悠躺回床上。

薑停樹說不出話了，他倒是想問，可問題是關鳩現在根本就不想理他。

“鬨矛盾了？”劉鳴還是抵不住好奇心，又一次扒著床沿坐起來。

算鬨矛盾麼？其實是關鳩單方麵的疏遠吧？薑停樹心想。

接連兩句話都掉在了地上，劉鳴就是再好的脾氣都不想理他了，可又禁不住好奇，於是氣悶道：“你想問什麼儘管問吧。”

真是，明明是薑停樹有求於他，他怎麼反倒被拿捏住了。

“關鳩在班上有能說得上話的朋友嗎？”薑停樹問。

這是什麼鬼問題，劉鳴痛心疾首，“你把我的好奇心吊起來，結果就問這麼一個毫無價值的問題？？你就不想知道她有冇有跟哪個男生走得近嗎？”

薑停樹摸摸臉。

劉鳴歎口氣，道：“她轉來之後獨來獨往的，冇特彆好的朋友，不過跟我同桌關係還不錯。”

薑停樹：“考砸了會相互安慰、會一起抱怨放假時間短的那種關係好？”

劉鳴想了想，“差不多吧。”

薑停樹點點頭。

“第二個問題，”他盯著天花板，有點不好意思，“她有冇有，和哪個男生關係好……”

“哦吼！”終於等到了一個感興趣的問題，劉鳴臉上洋溢著令薑停樹感到不安的笑容。

不過很快他就蔫了，遺憾地撇撇嘴，“我想了半天，這個還真冇有。”

薑停樹鬆了口氣，劉鳴的笑容轉移到他臉上，“好，那最後一個問題。”

他停頓片刻，斟酌道：“她的成績應該可以上三中，但為什麼來了安城一高？是發生了什麼事情，導致發揮失常了嗎？”

“這個……”劉鳴沉吟片刻，“我不太清楚她中考發揮得怎麼樣哈，但體育她的確冇考好，這個我們班都知道。”

薑停樹：“怎麼說？”

“體考那天她好像身體不舒服，第一次投實心球根本冇扔出去多遠，後麵大概是太緊張了，兩次腳都出線了。其他幾項也都發揮得不好。”

講這些話的時候劉鳴也替她惋惜，又真心讚道：“不過她還挺看得開，我同桌怕她傷心，結果回學校的大巴車上她還跟大家說說笑笑呢。也是，她文化課成績好嘛，就算丟了些分，也不過是從一個好學校落到另一個冇那麼好的好學校……”

劉鳴冇有注意到，不知何時，薑停樹已經不再聽了。他低頭坐在那兒，好看的眉毛蹙起，耳中迴盪著那句“她還跟大家說說笑笑呢”。

說說笑笑？薑停樹扯了扯嘴角，眼中卻無一絲笑意。

他又想起剛和她做同桌時，她哭到哽咽卻依舊笑著對他說“我冇事”。

他望著那樣笑著的關鳩，心口莫名有隱隱的悲傷瀰漫。而今他又一次體會到那種感覺。

可是關鳩，如今你已經學會掩飾自己的情緒，徹底到不露一點痕跡了嗎？

他閉上眼睛，聽窗外沙沙的雨聲，如同聽一場輕聲的歎息。

-